Era un inverno come tanti altri.
La neve sulle strade dava un assaggio dell’imminente Natale; i ragazzi giocavano con le palle di neve o a firmarsi con la propria urina mentre le ragazze davano più attenzioni ai loro coetanei, visto l’ingombrante sviluppo fisico in atto.
Era inverno, come tanti altri in passato.
Con la neve, i suoi pupazzi e le chiazze di sangue e i cadaveri dei clochard morti per il freddo e quella ricerca di calore, termico materno e carnale, che chi odiava la solitudine non poteva rifiutare.
Uscì di casa, lasciandosi dietro il corpo della moglie sospeso nel soggiorno. Il collo di lei, che tante volte lo aveva amato per quel suo profumo, ora era spezzato da una rassegnazione che solo un viaggio lunghissimo o un riposo meritato potevano alleviare.
Ma fra queste mura, ogni uomo è legato a qualcosa più che alla vita. Abbandonarla significa pagare un prezzo più alto di quanto ci si possa aspettare. Fra queste mura, la fuga è un mezzo per la libertà, ma la libertà è una donna che ha chiuso ogni rapporto e ogni stato di grazia nei nostri confronti.
La fuga è l’unico mezzo per la libertà; la corda, il biglietto di sola andata.
Prese il neonato dalla culla e lo portò con sé, sotto il suo cappotto, per le strade coperte dalla neve, con i suoi pupazzi e le chiazze di sangue lasciate da qualche negro pestato a morte da poliziotti ubriachi, per portarlo dal parroco del villaggio che abitava a pochi isolati.
– Non ce l’ha fatta. Meglio che io vada.
– Sei sicuro di quello che stai facendo?
– Ormai non ho più nulla che mi blocchi e questa creatura non ha più nessuno per cui ridere o piangere, arrabbiarsi o stupirsi. Puoi anche ucciderlo, se vuoi. Non merita ciò che dovrà sopportare.
– Questo non è più un mattatoio per i poveri figli di Dio, lo sai bene! E io non sono una balia, ma sempre meglio con me che con un pazzo omicida come padre…
– Si è impiccata, Jerome… come tutti gli altri.
– Oh buon Dio… Beh, se non fossi stato tu, l’alternativa era questa.
– Lo lascio a te. Dovesse chiedere di me o fare degli errori nella sua vita, non esitare: uccidilo. Non vale la pena consumarsi per inutili cose.
– Come l’affetto di un padre?
– Sei invecchiato, Jerome. Un tempo mi avresti dato ragione e ora questa povera bestia sarebbe già morta in qualche buca scavata nella neve.
– Un tempo mi sbarazzavo di pesi inutili per questo villaggio: la guerra ci ridusse tutti a bestie, nonché ridurci le scorte di cibo. Ma questi stupidi contadini non pensavano ad altro se non mangiare e fornicare. Poi venivano da me disperati per le troppe bocche che le loro mani dovevano accudire e sfamare. E io, che sono servo di Dio ma, ahimé!, anche uomo, sono stato bestia come tutti gli altri. Non c’era altra scelta.
– Quando crescerà, non dirgli il mio nome, né dove mi trovo.
– Lo scoprirà, è figlio di Sciacalli: sentite l’odore di uomini già morti fino ai confini dell’Universo.
Diede un ultimo, caldo bacio sulla fronte del bambino. D’inverno, anche chi sopporta la solitudine cerca un po’ di calore.
Ma il calore è un’esclusiva: dei ricchi con le loro puttane; dei poliziotti coi negri da malmenare; di chi, anche per un attimo solo nella vita, ha saputo amare.
Attimi invisibili, tanto brevi quanto fugaci, per cui vale l’eternità cercarli nella mente, nella storia. Per scacciare la solitudine, tagliare la corda.
Era un inverno come tutti gli altri: la neve, fra ragazzini in tempeste ormonali e cadaveri di clochard, assaporava il Natale. E a un neonato regalava in anticipo l’immagine di un uomo in bianco che spariva in essa. Un’immagine che non avrebbe più dimenticato.
[03: CARNE E METALLO]
